Sono entrata stamattina alle 8 e 30, e dentro quel bar c’eri già tu.

Sono entrata per la seconda volta, oggi pomeriggio, intorno alle 6: eri ancora lì.

Mi siedo, istintivamente nello stesso posto di stamattina ma il barista, con l’ immediata prontezza di riflessi che caratterizza questo mestiere, mi fa segno di cambiare posto.

Ed i miei occhi, come già anticipando quella fugace alzata di sopracciglia, si posano su di lei.

Sei di nuovo lì, nella stessa sedia di stamattina, ma sei cambiata.

Mi guardi, e per un attimo sembri meravigliata di vedere questa presenza che, forse, vagamente, credi aver già visto; o forse ti sorprende percepire qualcosa muoversi: rumore di sedie, le luci troppo forti e quel liquore che gratta le pareti dell’esofago.

Mi sposto, ti passo accanto: hai la gamba sinistra allungata verso il corridoio, il piede è storto, la mano pare voler fermare la testa, opporsi a quell’irrefrenabile richiamo: non ho più forza, alcuna.

Mi siedo dall’altra parte del bancone, il barista mi porta il caffè con sguardo rassegnato e compassionevole.

Una colonna di specchi ti nasconde, strappo la bustina dello zucchero: ti ho vista stamattina alle 8 e 30, ed è stato la prima volta che ho sentito dire “ Larios con Cola, por favor”.

Era mattina, doveva essere la tua seconda Coca Cola perché davanti a te ne avevi un’altra, vuota.

Hai chiesto Larios con Cola, hai pagato con una banconota da 50 euro.

L’hai ordinata con un tono di voce che non lasciava spazio a dubbi di nessun genere. Non ti conosco, ma hai una cadenza lenta, quell’eleganza di nomi scanditi in una tristezza placida, ponderata, condannata.

La stessa eleganza ritrovo nel portamento: richiudi il portafoglio con cura, le tue ciglia si abbassano per considerare meglio qualcosa che pare interessarti molto, eppure, in quel perfetto ritratto di delicatezza e dominio, dietro la tranquillità che apparentemente emani, allo stesso modo, velatamente, mi provochi dentro un’ incontenibile tristezza.

E credo sia proprio quello il punto, penso pochi minuti prima di sentire il tonfo: tu non vuoi essere consolata, tu vuoi soltanto bere in pace, bere fino a che, nel vortice delle mie impressioni, irrompe un unico distinto tuffo nel marmo.

Sei tu, palese osservazione di quanto appena sentito.

Sussulto, nemmeno io, come te, riesco a muovermi.

Sono spaventata, ho paura, gli occhi si dirigono verso le persone sedute ai tavolini, commentano.

Continuo a rimanere immobile, il cameriere ne chiama un altro, piango.

Le persone parlottano, alcuni scuotono la testa.

Detesto i bar, le vicende personali giacciono sul bancone insieme a giornali stropicciati e tazzine sporche, tutto diventa argomento degno solo di falsa e ipocrita compassione.

Loro non soffrono con lei, nemmeno per lei.

Come lo vedo?

Perché proprio nel guardare la scena, continuano ad assaporare l’aromatico caffè e osservano, come se stessero sfogliando una rivista, guarda un po’ cosa ha combinato, aspetta, gira pagina, vediamo cosa dicono di…..

Rimango seduta, sto ancora piangendo, perché nessuno chiama l’ambulanza?

Perché i baristi hanno lasciato che questo accadesse?

Quanto ha bevuto da stamattina?

Un anziano signore mi passa accanto, anche lui scuote la testa e prova a sorridermi, nel più intimo, perverso tentativo di dirmi: “ Hai visto, la gente come si riduce…”, con un accennato sorriso di sollievo, come a pensare: io sono in piedi, sono mica sdraiato come quella poveretta.

Come se fosse un immeritato diritto della donna caduta a terra, essere da quella parte, come una contagiosa maledizione che per fortuna, questa volta, ci ha risparmiato, vero?

Perché, santo dio, crediamo di essere a teatro, perché quando ci allontaniamo dal nostro caffè pensiamo che la rappresentazione sia finita? Si ritorna alla nostra, di messa in scena.

E intanto lei, dietro al sipario, continua a soffrire, traspone schegge di vita vissuta in brandelli di ricordi bagnati, fradici d’alcool.

E puzza la vita, e tutti, nel loro piccolo, si rallegrano di poter richiudere le porte di quel bar.

Merda, mi verrebbe da urlare, perché la state spostando su un’altra sedia, perché la raccolgono, la sistemano ma non le parlano?

Perché non potete chiamare l’ambulanza?

Forse dovrei chiamare un taxi, dice il barista rivolto alla proprietaria del locale.

Spero che lei sia più ragionevole: dovete chiamare un’ ambulanza, non può stare da sola, continuerà a farsi male.

Mi guarda, mi ascolta, mi dà retta e compone il numero.

Ti guardo, e in quel gesto provo una grande vergogna di me stessa: potevo semplicemente parlarti, avrei dovuto rimanere seduta dov’ero, forse avrei evitato che ti facessi male.

E invece non l’ho fatto, non ce l’ho fatta a correre verso di te appena ho sentito il tonfo.

Sono rimasta ferma mentre apparentemente, senza ovvi motivi, piangevo.

Piangevo perché eri sola e perché io, come te, mi sentivo miserabile in quel bar abitato da sguardi di misera disapprovazione.

Nessuno è venuto a parlarti, e io nemmeno.

Nel soffrire, come nella morte, si è sempre nel proprio solitario cantuccio di vita, dove ognuno può passare ma dove nessuno davvero può soffermarsi e rimanere.

Sei seduta, posi le dita della mano destra, a rallentatore, incerta, sul tavolo. La mano sinistra a penzoloni.

Le tue pupille, inesistenti, con un fondo di incredulità, si muovono per te, e quella maschera di espressioni indotte traduce : “ Cosa sta succedendo?”.

E’ quello che stai pensando, sbuffi, come sottilmente infastidita da quell’ingiustificato vociare.

Ti hanno portato la borsa che avevi lasciato sul bancone, davvero così, così è tutto a posto? Il quadro è di nuovo sistemato nella sua mancanza di cura?

Esco, continuo a piangere e a pensare perché stamattina, proprio alle otto di domenica mattina, eri già in un bar?

Eri già lì prima che entrassi o eri ancora lì?

Penso, e non riesco a fermarmi, e spero forse, così, di poterti aiutare con più fermezza, con più decisione di quanto ne abbia avuto oggi.

Quanto riportato oggi è un estratto di vita vissuta a Vigo, nella Galizia spagnola. Per qualche mese Vigo è stata la mia ventosa casa di mare, fatta di salite e gabbiani meditabondi.

Vigo è una città molto bella, marina, a tratti malandata. Quella mattina lì ero andata al bar, presto, per gustarmi un buon caffè, per iniziare bene un’intensa giornata di studio e preparazione agli esami.

Quella domenica non c’è stato nessun tipo di studio, se non quello sull’animo umano: l’uomo e il fascino malato, malcelato e a tratti esposto in bella vista; la curiosità puerile e l’interesse morboso per gli affari altrui, il volersi affacciare di casa a guardare la vita solo per poi tornare dentro, disinteressati e già presto annoiati.

Quella domenica non mi sono solo sentita profondamente inutile e incapace di salvare una persona dagli sguardi circostanti; quella vista mi scorò perché fu per me la realizzazione di quanto gli uomini possano vivere come bambini incapaci di gestire le più complesse vicende umane, di quanto ci sia bisogno di essere salvati e protetti anche da chi, in realtà, potrebbe e dovrebbe essere fonte di protezione secondaria.

Quando un’oretta fa ho aperto WordPress, volevo solo controllare un paio di cose.

Il mio intento era quello di leggere qualche articolo e poi proseguire nella mia giornata. Eppure, c’è una cosa che mi sta molto a cuore e su cui rifletto da un paio di giorni; un argomento su cui ci sarebbe molto da dire, una questione così vasta, complessa e intricata da poter dar vita ad un altro blog.

Mi interesso di politica, più o meno come tutti, ma di politica non mi occupo, più o meno come tanti. Ed è proprio qualche giorno fa, durante un breve scambio di mail con un vecchio compagno di scuola, che ho fatto riferimento al concetto platonico di politica.

La politica con la P maiuscola che oggi, adesso più che mai, sembra essere diventato un concetto quasi utopistico, in realtà riflette ciò che l’uomo dovrebbe essere per la società: responsabile, padre e figlio di essa. La politica come mezzo di comunicazione per il bene comune, e non come silenzioso mezzo per arrivare a soddisfare i propri, personalissimi scopi.

Bene, dopo questa breve premessa credo sia intuibile quanto scarsamente soddisfacente sia per me, e temo non solo per me, leggere di vicende dove il politico di turno con il suo ostentato credo cerca di attrarre quanto più consenso e appoggio al suo mulino. Frasi, slogan e interviste che assumono forse i toni di una boutade fatta per ingrassare la pancia, anziché rimpolpare il senso civico e il rispetto di chi crede in lui.

Della destra capisco certe cose, così come della sinistra ne comprendo altre, ma a prescindere dal credo politico di ognuno di noi e dal diverso grado di interesse che attribuiamo alla politica, quanti di noi, davvero, possono ritenersi privi di curiosità verso l’universo politica americana?

Noi italiani che guardiamo agli Stati Uniti come la sorellina minore guarda a quella sorella maggiore piena di successo, approvazione e splendore, noi signori mediterranei gettiamo sempre una certa occhiata di fervente attenzione a tutto ciò che fa la grande cugina d’oltremare.

In questo caso, forse più che in anni passati, i riflettori si sono accesi con frequenza sempre più ravvicinata, e nella maggior parte dei casi, non proprio per motivi gloriosamente favorevoli e degni di nota.

Con Joe Biden, finalmente, l’America sembra tirare un primo, timido ma esausto sospiro di sollievo. Perché se da una parte è sempre possibile tracciare dei paralleli italo-americani tra il nostro passato e il loro presente quasi passato, è indiscutibile e palese quanto Joe Biden sia il deus ex machina che tutti aspettavamo, arrivato nel momento di massima tensione, giunto dopo mesi di raffazzonata politica americana portata allo stremo, nelle maglie complesse e sole di un Paese che fa luce pur non avendone molta.

Citando un brillante articolo di Marco Follini, può essere il tramonto di leadership muscolari e velleitarie, e magari l’inizio di un ciclo diverso in cui la grandezza dei condottieri non viene più affidata ai loro proclami più stentorei, ma viene piuttosto appoggiata sulle spalle di chi ha pianto e si è disperato e ha dovuto fare i conti con le avversità più onerose della vita.

Guardando alcune interviste di Joe Biden, pensando alle sue scelte, non per ultima quella di istituire una task force sanitaria fatta di massimi esperti e ricercatori in materia, e ancora osservando il suo modo misurato di parlare, la sua postura equilibrata e mai esagerata, mi viene da pensare solo questo: è l’uomo di cui l’America ha bisogno.

Dopo anni di scempiaggini travestite da senso di grandeur e magnificenze degne di un uomo pronto a fare l’impossibile per nascondere la sua essenziale inadeguatezza, si fa strada tra le radio e le televisioni riverberanti nei backyard americani, un presidente compassato e deciso, un uomo.

Chissà come le cose si svilupperanno in futuro, dunque. Chissà che non sorga il dubbio, anche ai più fervidi sostenitori di Trump che forse meno è meglio e cauto è più coraggioso. Chissà che l’America non riesca infine a vedere la grandezza di spirito, l’equilibrio emotivo e la sobrietà che ne derivano da grandi dolori e ingiuste perdite. Chissà che da un senso di ingiustizia non ne nasca un forte senso di ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, un senso di ciò che siamo e non vogliamo più essere, una postura morale.

Perché come diceva Oriana Fallaci, c’è molta dignità nella riservatezza.

Vi è mai capitato di essere sorpresi dall’imprevedibile, ma costante, presenza degli opposti in natura?

Giusto ieri, guardando i funerali di Gigi Proietti non ho potuto fare a meno di notare e riflettere sulla diversità dei volti e sulla divergenza di comportamento delle due figlie, Carlotta e Susanna.

Figlie di un dolcissimo romanaccio e di una altrettanto gentile e affabile signora di origini svedesi, le due donne, sedute ai lati della madre, mi sono apparse da subito come la luna e il sole.

Una, Susanna, congelata nel suo dolore, quasi paralizzata nel suo lutto. Per somiglianza fisica e di atteggiamento, verrebbe da dire che abbia preso tutto dalla madre.

L’altra invece, Carlotta, con sguardo dolce e pacato, quasi serena nell’animo, si guardava attorno, elargendo sovente miti sorrisi, non di circostanza, ma di sincero apprezzamento per tutto quel bene che il padre ha fatto rimbombare in quel teatro gremito di persone quel giorno.

Ieri sera, infine, dopo aver letto qualche articolo su questa famiglia italiana, ho intuito come la figlia più schiva abbia sempre tollerato poco la popolarità del padre, come quasi infastidita dal dover condividere una figura così personale ed esclusiva, come quella di un papà, con un pubblico che per strada ne riconosce solo i contorni pubblici e quindi, di conseguenza, non più esclusivi e personali.

Mi sono chiesta se l’altra figlia, quella romanaccia, risultasse più serena in volto forse proprio perché contenta e appagata da tutto quell’amore che per giorni è sgorgato nelle piazze e tra le vie di Roma.

Insomma, mi ha sorpresa e non poco vedere questa armonia di opposti, come direbbe quell’adorabile toscanaccio di Terzani. Questo non per intendere che la differenza di comportamento implichi un minore sentire, o un dolore meno forte, ma per sottolineare due cose: quanto anche dinanzi al dolore, ognuno rimanga fedele al suo stampo primitivo, e quindi quanto il bianco continui a essere bianco e il nero continui a palesarsi nero. Ma anche quanto bello sia, nella vita, poter coniugare due anime mai credute compatibili, due caratteri che divergono nel tempo e nello spazio emotivo, nello stesso nucleo di apparenti sconosciuti che è la famiglia. In un quel calderone di bellezze forti e diverse.

E come si dice dalle mie parti…..buongiorno figgetti, rieccomi qui con voi!

Sono giorni difficili per tutti, questi. C’è poco da fare.

Tra le elezioni americane, Dpcm freschi di giornata, attentati terroristici e l’imprevedibile sobbalzare della crosta terrestre, senza potersi dimenticare della contagiosa allegria di questa pioggia che picchietta capricciosa sul vetro, che altro dire, verrebbe voglia di andarsene in letargo.

Ciao-ciao 2020, siamo partiti col piede sbagliato. Ci sentiamo quando metti un po’ di giudizio!

E così, tra un cane che non capisce perché continui a piovere e numeri in aumento che neanche Paperon de’ Paperoni, mi chiedo se il nostro modo di reagire a quest’ anno da canizie precoci non sia anche frutto di un essere sempre più abituati al tutto, subito. Ora.

Volevamo il cellulare che ci facesse navigare su Internet, e l’abbiamo avuto. Volevamo la certezza di sapere che lui avesse effettivamente visto il nostro messaggio con quel “risp” dalle note misto-mafiose, e l’abbiamo avuta. Volevamo la certezza di controllare se stesse effettivamente rispondendo, e l’abbiamo letto. Volevamo la vecchia collezione di Pog che cercavamo da quando eravamo piccoli, e Babbo Ebay ce l’ha data. Speravamo di non perderci per andare in quel paesino sperduto, e ora non ci perdiamo più. Ci aggrappavamo con tutte le nostre forze a quell’ultimo rullino, sperando di essere venuti bene in almeno una delle 24 possibilità lanciate al caso, ora ci aggrappiamo solo ai filtri, che però non sempre funzionano come il genio della lampada.

Volevamo talmente tante cose, e queste cose che abbiamo avuto nel corso di questi ultimi 50 anni le abbiamo avute sempre più velocemente e così gratuitamente, che ora ci sembra impossibile non potersi sbarazzare di un’epidemia con, non so, un abbonamento Prime un pochettino più costoso, o inviando un PayPal a qualcuno che se ne intende.

La gente è stufa, ogni volta che si parla di Covid si alzano gli occhi al cielo, o si abbassano. Si tenta il rilancio con i negazionisti (abbiate la rara premura di non svelargli il triste fatto che Babbo Natale non esiste, che quelli son dolori!), si tenta il tutto per tutto, anche il non volerne parlare più, come si fa con una spina che sentiamo dentro, ma preferiamo non guardare più.

E allora che dire, che fare? Puntiamo tutti i piedi, con la rabbia che bolle in pentola e la nevrosi che cresce rigogliosa tra i nostri muscoli intorpiditi dall’agitazione?

Questo, infine, il mio invito: guardiamoci indietro e impariamo da chi è stato prima di noi.

Aspettiamo di conoscere, aspettiamo di ricevere la posta, aspettiamo di sapere cosa ne sarà di noi, che tanto nessuna tempesta in natura si è mai acquietata con un tocco di app.

Va bene lo scoramento e lo scoraggiamento. La rabbia e l’impazienza anche; ma non è scuotendo la pentola che si ottiene un buon risotto.

Per certe cose, bisogna aspettare che il vento si calmi.

Non soltanto animali di una bellezza tale da incutere una sorta di stupore reverenziale, le orche sono soprattutto animali dotati di grande intelligenza e capacità sociali, simbolo di consapevolezza emotiva e spirito di protezione.

Durante il loro lungo arco temporale , gli esemplari adulti maschi non si separano mai dalla madre: rimangono tutti uniti in grandi gruppi che prendono il nome di pod, macinando chilometri e chilometri di oceano.

Questo moto perpetuo che è la loro vita in mare aperto mi porta alla mente la miriade di pensieri, appunti, voci e idee che spesso ho in testa e che, spesso, scompare per poi riapparire in vari momenti dell’anno.

Aprire un blog è una cosa seria, intendiamoci. Soprattutto al giorno d’oggi. Può funzionare come non funzionare, e credo proprio che il segreto sia essere sé stessi, riversando su pagine di carta aerea tutto ciò che più ci affascina e incuriosisce.

La fotografia, la criminologia, la poesia, la scrittura, il viaggio, le lingue, la psicologia, la cinofila; sarei bugiarda se dicessi di avere solo un interesse o due.

Ne ho molti, e forse averne troppi potrebbe anche non essere così vantaggioso.

Ma il punto è proprio questo: perché non riflettere e approfondire più cose, anziché specializzarsi e rimanere ferme su un solo argomento?

Questo voglio fare con voi, parlare di tante cose e, perché no, farvi conoscere qualcosa che magari prima ignoravate.

Buona lettura! 🙂